このインタビューは全2回シリーズ
①読む
②読んでいる

ジンブン独学ノートの実践編では、実際の研究について紹介します。研究へのモチベーションから、どのように日々の調査が行われているのかまで、インタビュー形式でお届けします。

第六十七回となる今回のインタビューでは、公立図書館で働きながら社会人大学院生として文化資源学を学び、戦前の広告マッチラベルをはじめ、長く残ることを想定されていない「エフェメラ」を研究している、北村智仁さんにお話を伺います。

図書館から文化資源学へ

——図書館が、いろいろな世界を覗き見る結節点になっているんですね。図書館そのものとの出会いはどうだったんでしょう。

幼いころ、近所のそんなに大きくない図書館で、いつも行く部屋の自分の目の届く範囲にしか本は置いていないと思い込んで過ごしていたんです。あるとき「奥のほうにも部屋がありそうだな」と思って行ってみたら、ものすごくたくさん大人の本があった。世界がぶわーっと開かれる経験が、図書館や書物と結びつけられた。それが一つです。

もう一つは、あまり知られていない図書館のサービスで、レファレンスサービスというものがあります。レファレンスというのは、直訳すると「参照」とか、参考図書というときの「参考」に当たる言葉ですが、自分の外側にある情報を調べて持ってくることです。図書館では利用者の求めに応じて、探している情報がどこにあるか調べて答えるということをサービスとして行っています。自分以外の誰かが知りたいことを調べるというのは、自分が知りたいことだけを調べるのとはまた違った発見がありまして、常にこれまで見たことがない文章や情報に触れられる仕事は面白いと思い、図書館で働くことにしました。

——ここで少し、読者のために、公立図書館の図書館員にはどうやったらなれるのか教えていただけますか。

まず「司書」という資格がありまして、司書課程のある大学に行くなど、いろいろな方法で取れます。ただ、資格があれば直ちに図書館の常勤職員として働けるわけではなく、公立図書館の場合はそこでまた自治体などの試験を受けることになります。公立図書館以外にも、大学図書館、専門図書館などいろいろな図書館があります。

——司書課程で学ぶ中で、図書館のイメージが変わったことはありましたか。

何かを「調べる」という技術がこんなに体系化されていて、つまり、自分はそれを知らないんだけれども、聞かれたら調べ方は知っている、という状態があるわけですよね。そこが一番面白かった。こういうメタ的な知識のあり方もあるんだ、というのが、図書館に興味を持つようになったきっかけの一つかなと思います。

——「自分は知らないが、調べ方は知っている」! 確かに、他にあまりない知のあり方ですよね。

ちなみに「エフェメラ」という言葉自体は、大学の図書館学の授業で最初に聞きました。そのときは「面白い言葉だな」と思った程度でしたが、頭の片隅に残っていて、仕事でそういうものを見たときに、「あ、これがエフェメラなのか」とバチッと結びついて、のめり込んでいきました。

図書館は、ある棚に行けば必ずその本があるように、参照できるようにする操作を裏側でやっているんですよね。でも、エフェメラにはそれがない。だからエフェメラを研究する根っこには、図書館で学んだ考え方があるんだろうなと思います。そこが、コレクターという私的な部分と、公共の部分がつながっている部分だと思いますね。

——今、「公共」という言葉が出ました。マッチラベルのようなものは、ともすれば骨董趣味というか、個人の嗜好の中で語られがちです。その観点はいつごろ加わったんでしょうか。

そこは結構、分裂しているかもしれないですね。「自分はこれが好きだ」というのが明確に一つある。一方で、図書館は「みんなが見られるもの」を作り出す一種の仕組み、制度です。これは図書館員の立場になってから次第に考えるようになったことです。

たとえば研究者は本を引用します。それは、その本の複製が大量に流通し、それが何であるかという情報がコントロールされているから、「われわれは同じものを見て議論していますよね」ということが成り立つわけです。でもエフェメラは、結構その外にある。我々が参照できているものの範囲と、その外側の範囲はどういう具合にできているんだろうな、と興味が出てきたんですね。

エフェメラは、非常に重要な資料が個人の手元にあったりもします。そういうものが、実は公共の世界とつながりを持っていったほうがいいんじゃないかと思ったりもしています。行政という意味だけでなく、民間も含めた幅広い人たちが共有しているという意味での公共です。個人の興味よりも広い目線で、みんなで議論する場をどう持てるのか。私自身の関心としても、次第に育っている感じですね。

——その問題意識が、大学院につながっていくんですね。

わざわざ研究をやってみたいと思ったのは、個人的な感覚の世界の議論を、他の人が聞いても「なるほど」と関心を持つような、一般社会とつながりのある形で組み立てられないか、という問題意識があったからです。研究も、ある種のパブリックな言説を組み立てる活動だからです。

——大学院では、最初から文化資源学だったんですか。

修士課程では図書館・情報学を専攻していました。図書館を軸の一つとしながらも、それにとどまらず、さまざまな情報の流通過程を研究する学問分野です。エフェメラを追求したい思いと、図書館員としての能力をレベルアップしたい思いの両方がありました。

ただ、やっていく中で、自分自身の関心の中に、図書館という仕組みそのものからはみ出てしまう部分がどうしてもあるんですよね。エフェメラはもともと人々の生活の中にあった歴史的・文化的なものなので、「そもそも資源とは何ぞ」という問いとも密接に関わっている。その部分は文化資源学という枠組みの力も借りないと論じ切れないんじゃないかと思い、そちらの道に行きました。

ヴァルター・ベンヤミンという人が、屑や断片ということについて語っていますが、救い出された資料と同じくらい屑の側、あるいは何かが資料になったり屑と見なされたりする過程で何が起きているのかということに関心があります。私にとってエフェメラは、将来的に資料になる可能性を持つものと、決して資料になりえないもの、その両方をつなぎ、包み込む概念なのです。その背後には、情報や参照、文化や時間、メディアや身体といったより広く抽象的な文脈への関心があるわけですが、それらが個別の実体において交錯し、端的なひらめきとして現れて何かを感じさせてくれることがありまして、それが自分の中でエフェメラを追求する動機の一つになっています。

——東京大学の文化資源学は、美術史や博物館の枠からこぼれたものを掬ってきた場所でもありますよね。

まさに。木下直之先生(東京大学名誉教授、文化資源学)のご著作は、美術という枠組みを問い直すもので、影響を受けています。佐藤健二先生(東京大学名誉教授、社会学)の『文化資源学講義』との出会いも、大きなきっかけの一つです。

最後は、エフェメラが日記とどう違うのか、デジタル時代に何が残るのか、そして戦前の広告マッチラベルをめぐるこれからの構想について伺います。